样？”
”小个子，体格健壮，动作很敏捷；虽然年龄约在三十开
外，脸皮却很光滑。他的前额有一块被硫酸烧伤的白色伤疤。”
福尔摩斯十分兴奋地在椅子上挺直了身子。他说：“这些
我都想到了。你有没有注意到他的两只耳朵穿了戴耳环的
孔？”
”是的，先生。他对我说，是他年轻的时候一个吉起赛人给
他在耳朵上穿的孔。”
福尔摩斯说，”唔，”渐渐陷于沉思之中，”他还在你那里
吗？”
”噢，是的，我刚才就是从他那里来的。”
”你不在的时候生意一直由他照料吗？”
”先生，我对他的工作没有什么可抱怨的，上午本来就没
有多少买卖。”
”行啦，威尔逊先生，我将愉快地在一两天内把我关于这
件事的意见告诉你。今天是星期六，我希望到星期一我们就可
以作出结论了。”
在客人走了以后，福尔摩斯对我说：“好啦，华生，依你看，
这到底是怎么回事呢？”
我坦率地回答说：“我一点也看不出问题来。这件事太神
秘了。”
福尔摩斯先生说：“一般地说，愈是稀破的事，一旦真相大
白，就可以看出并不是那么高深莫测。那些普普通通、毫无特
色的罪行才真正令人迷惑。就象一个人的平淡无破的面孔最
难以辨认一样。但是，我必须立即采取行动去处理这件事。”
我回答他：“那么你准备怎么办呢？”
他回答说：“抽烟，这是要抽足三斗烟才能解决的问题；同
时我请你在五十分钟内不要跟我说话。”他蜷缩在椅子里，瘦
削的膝盖几乎碰着他那鹰钩鼻子。他闭上眼睛静坐在那里，叼
着的那只黑色陶制烟斗，很象某种珍禽异鸟的那个又尖又长
的嘴。我当时认为，他一定沉入梦乡了，我也打起瞌睡来；而正
在这个时候，他忽然从椅子里一跃而起，一副拿定了主意的神
态，随即把烟斗放在壁炉台上。
他说：“萨拉沙特今天下午在圣詹姆士会堂演出。华生，你
看怎么样？你的病人可以让你有几小时空闲的时间吗？”
”我今天没什么事。我的工作从来不是那么离不开的。”
”那么戴上帽子，咱们走吧。我们将经过市区，顺路可以吃
点午饭。我注意到节目单上德国音乐很不少。我觉得德国音
乐比意大利或法国音乐更为优美动听。德国音乐听了发人深
省。我正要做一番内省的功夫。走吧。”
我们坐地铁一直到奥尔德斯盖特；再走一小段路，我们便
到了萨克斯—科伯格广场，上午听到的那破特的故事正发生
在这个地方。这是一些湫隘狭窄破落而又虚摆场面的穷街陋
巷，四排灰暗的两层砖房排列在一个周围有铁栏杆的围墙之
内。院子里是一片杂草丛生的草坪，草坪上几簇枯萎的月桂小
树丛正在烟雾弥漫和很不适意的环境里顽强地生长着。在街
道拐角的一所房子上方，有一块棕色木板和三个镀金的圆球，
上面刻有”杰贝兹·威尔逊”这几个白色大字，这个招牌向人
们表示，这就是我们红头发委托人做买卖的所在地。歇洛克·
福尔摩斯在那房子前面停了下来，歪着脑袋细细察看了一遍
这所房子，眼睛在皱纹密布的眼皮中间炯炯发光。他随即漫步
走到街上，然后再返回那个拐角，眼睛注视着那些房子。最后
他回到那家当票坐落的地方，用手杖使劲地敲打了两三下那
里的人行道，之后便走到当票门口敲门。一个看上去很精明能
干、胡子刮得光光的年轻小伙子立即给他开了门，请他进去。
福尔摩斯说：“劳驾，我只想问一下，从这里到斯特兰德怎
么走。”
那个伙计立即回答说：“到第三个路口往右拐，到第四个
路口再往左拐。”随即关上了门。
当我们从那里走开的时候，福尔摩斯说，“我看他真是个
精明能干的小伙子。据我的判断，他在伦敦可以算得上是第四
个最精明能干的人了；至于在胆略方面，我不敢肯定说他是不
是数第三。我以前对他有所了解。”
我说，“显然，威尔逊先生的伙计在这个红发会的神秘事
件中起了很大的作用。我相信你去问路不过是为了想看一看
他而已。”
”不是看他。”
”那又是为了什么呢？”
”看看他裤子膝盖那个地方。”
”你看见了什么？”
”我看到了我想看的东西。”
”你为什么要敲打人行道？”
”我的亲爱的大夫，现在是留心观察的时候，而不是谈话
的时候。我们是在敌人的领土里进行侦查活动。我们知道一
些萨克斯—科伯格广场的情况。让我们现在去探查一下广场
后面那些地方。”
当我们从那偏僻的萨克斯—科伯格广场的拐角转过弯来
的时候，呈现在我们面前的道路是一种截然不同的景象，就象
一幅画的正面和背面那样地截然不同。那是市区通向西北的
一条交通大动脉。街道被一股熙熙攘攘做生意的人的洪流堵
塞住了；在这洪流中，有向内流的，也有向外流的。人行道则被
蜂拥而来的无数行人踩得发黑。当我们看着那一排华丽的商
店和富丽堂皇的商业楼宇的时候，简直难以确认这些楼宇和
我们离开的死气沉沉的广场那一边是紧靠在一起的。
福尔摩斯站在一个拐角顺着那一排房子看过去，说，“让
我们想想看，我很想记住这里这些房子的顺序。准确了解伦敦
是我的一种癖好。这里有一家叫莫蒂然的烟草店，那边是一家
卖报纸的小店！再过去是城市与郊区银行的科伯格分行、素食
餐馆、麦克法兰马车制造厂，一直延伸到另一个街区。好啦，大
夫，我们已完成了我们的工作，该去消遣一会了。来份三明治
和一杯咖啡，然后到演奏提琴的场地去转一转，在那里一切都
是悦耳的、优雅的、和谐的，在那里没有红头发委托人出难题
来打扰我们。”
我的朋友是个热情奔放的音乐家，他本人不但是个技艺
精湛的演奏家，而且还是一个才艺超群的作曲家。整个下午他
坐在观众席里，显得十分喜悦，他随着音乐的节拍轻轻地挥动
他瘦长的手指；他面带微笑，而眼睛却略带伤感，如入梦乡。这
时的福尔摩斯与那厉害的侦探，那个铁面无私、多谋善断、果
敢敏捷的刑事案件侦探福尔摩斯大不相同，几乎判若两人。在
他那古怪的双重性格交替地显露出来时，正如我常常想的那
样，他的极其细致、敏锐可以说和有时在他身上占主导地位的
富有诗意的沉思神态，形成了鲜明的对照。他的性格就是这样
使他从一个极端走到另一个极端，时而非常憔悴，时而精力充
沛。我很清楚地知道，他最严肃的时候就是，接连几天坐在扶
手椅中苦思冥想地构思和创作的时候。而强烈的追捕欲望又
会突然支配他，在这个时候他的推理能力就会高超到成为一
种直觉，以致那些不了解他做法的人会以疑问的眼光，把他看
作是一个万事通的知识超人。那天下午，我看着他在圣詹姆士
会堂完全沉醉在音乐声中的时候，我觉得他决意要追捕的人
该倒霉了。
当我们听完音乐走出来的时候，他说：“大夫，你无疑想要
回家了吧。”
”是该回家了。”
”我还有点事要费几个小时才能办完。发生在科伯格广场
的事是桩重大案件。”
”为什么是重大案件呢？”
”有人正在密谋策划一桩重大罪案。我有充分理由相信我
们将及时制止他们。但是，今天是星期六，事情变得复杂起来
了。今晚我需要你的帮忙。”
”什么时间？”
”十点钟就够早了。”
”我十点到贝克街就是了。”
”那很好。不过，大夫，我说可能有点儿危险，请你把你在
军队里使用过的那把手枪放在口袋里。”他招了招手，转过身
去，立即消失在人群中。
我敢说，我这个人并不比我的朋友们愚钝，但是，在我和
歇洛克·福尔摩斯的交往中，我总感觉到一种压力：我自己太
笨了。就拿这件事来说吧，他听到的我也都听到了，他见到的
我也都见到了，但从他的谈话中可以明显地看出，他不但清楚
地了解到已经发生的事情，而且还预见到将要发生的事情；而
在我看来，这件事仍然是混乱和荒唐的。当我乘车回到我在肯
辛顿的住家时，我又把事情由始至终思索了一遍，从抄写《大
英百科全书》的那个红头发人的异乎寻常的遭遇，到去访问萨
克斯—科伯格广场，到福尔摩斯和我分手时所说的不祥的预
示。要在夜间出征是怎么回事？为什么要我带武器去？我们
准备到哪里去？去干什么？我从福尔摩斯那里得到暗示，当铺
老板的那个脸庞光滑的伙计是难对付的家伙，这家伙可能施
展狡猾的花招。我老是想把这些事情理出个头绪来，结果总在
失望中作罢，只好把它们放在一边，反正到晚上就会水落石
出。
我从家里动身的时间是九点一刻，我是穿过公园去的，这
样也就穿过牛津街然后到达贝克街。两辆双轮双座马车停在
门口。当我走进过道的时候，我听到从楼上传来的声音。我走
进福尔摩斯的房间里，看见他正和两个人谈得很热烈。我认出
其中一个人是警察局的官方侦探彼得·琼斯；另一个是面黄
肌瘦的高个子男人，他头戴一顶光泽闪闪的帽子，身穿一件厚
厚的、非常讲究的礼服大衣。
福尔摩斯说：“哈，我们的人都到齐了。”他一面说话一面
把他粗呢上衣的扣子扣上，并从架上把他那根笨重的打猎鞭
子取下来。他又说：“华生，我想你认识苏格兰场的琼斯先生
吧？让我介绍你认识梅里韦瑟先生，他就要成为我们今晚冒险
行动的伙伴。”
琼斯傲慢地说：“大夫，你瞧，我们又重新搭档在一起追捕
了。我们这位朋友是追捕能手。他只需要一条老狗去帮助他
把猎物捕获。”
梅里韦瑟悲观地说：“我希望这次追捕不要成为一桩徒劳
无益的行动。”
那个警探趾高气扬地说：“先生，你对福尔摩斯先生应当
很有信心才对，他有自己的一套办法。这套办法，恕我直言，就
是有点太理论化和异想天开，但他具有成为一名侦探所需要
的素质。有一两次，比如肖尔托凶杀案和阿格拉珍宝大盗窃
案，他都比官方侦探判断得更加正确。我这样说并不是夸大其
词。”
那个陌生人顺从地说：“琼斯先生，你要这样说我没有意
见。不过，我还是要声明，我错过了打桥牌的时间，这是我二十
七年来头一次星期六晚上不打桥牌。”
歇洛克·福尔摩斯说：“我想你会发现，今天晚上你下的
赌注比你以往下过的都大，而且这次打牌的场面更加激动人
心。梅里韦瑟先生，对你来说，赌注约值三万英镑；而琼斯先
生，对你来说，赌注是你想要逮捕的人。
”约翰·克莱这个杀人犯、盗窃犯、抢劫犯、诈骗犯，是个
青年人，梅里韦瑟先生，但他是这伙罪犯的头头。我认为逮捕
他比逮捕伦敦的任何其他罪犯都要紧，他是个值得注意的人
物。这个年纪轻轻的约翰·克莱，他的祖父是王室公爵，他本
人在伊顿公学和牛津大学读过书。他的头脑同手一样的灵活。
虽然我们每拐个弯都能碰到他的踪迹，但是，我们始终不知道
到哪里去找他这个人。他一个星期在苏格兰砸烂一个儿童床，
而下一下星期却在康沃尔筹款兴建一个孤儿院。我跟踪他多
年了，就是一直未能见他一面。
”我希望我今晚能够高兴地为你介绍一番。我也和这个约
翰·克莱交过一两次手。我同意你刚才说的，他是个盗窃集团
的头子。好啦，现在已经十点多，这是我们应该出发的时间。如
果你们二位坐第一辆马车，那么我和华生坐第二辆马车跟
着。”
在漫长的道路上，歇洛克·福尔摩斯很少讲话；他在车厢
的座位上向后靠着，口里哼着当天下午听过的乐曲。马车辚辚
地在没有尽头、迷津似的点着许多煤气灯的马路上行驶，一直
到了法林顿街。
我的朋友说，“现在我们离那里不远了。梅里韦瑟这人是?
个银行董事，他本人对这个案子很感兴趣。我想让琼斯也和我
们一块来有好处。这个人不错，虽然就他的本行来说，他纯粹
是个笨蛋。不过他有一个值得肯定的优点，一旦他抓住了罪
犯，他勇猛得象条獒狗，顽强得象头龙虾。好，我们到了，他们
正在等我们。”
我们到达上午去过的那条平常人来人往拥挤不堪的大马
路。把马车打发走了以后，在梅里韦瑟先生的带领下，走过一
条狭窄的通道，经由他给我们打开的旁门进去。在里面有条小
走廊，走廊尽头是扇巨大的铁门。梅里韦瑟先生把那扇铁门打
开，进门后是盘旋式石板台阶通向另一扇令人望而生畏的大
门。梅里韦瑟先生停下来把提灯点着，然后领我们往下沿着一
条有一股泥土气息的通道走下去，然后再打开第三道门，便进
入了一个庞大的拱顶的地下室。地下室周围堆满了板条箱和
很大的箱子。
福尔摩斯把提灯举起来四下察看。他说：“你们这个地下
室要从上面突破倒不那么容易。”
梅里韦瑟先生边用手杖敲打着平地的石板边说，“从地下
突破也不容易。”接着惊讶地抬起头来说，“哎哟！听声音底下
是空的。”
福尔摩斯严厉地说，“我真的必须要求你们安静点！你已
经使我们取得这次远征的完全胜利受到了损害。我请求你找
个箱子坐在上面，不要干扰好不好？”
这位庄重的梅里韦瑟先生只好坐到一只板条箱上，满脸
受委屈的表情。这时，福尔摩斯跪在石板地上，拿着提灯和放
大镜开始仔细地检查石板之间的缝隙。他只用品刻时间就检
查完毕，耸身站了起来，并把放大镜放回口袋里。
他说：“我们起码要等一个小时，因为在那个好心肠的当
铺老板睡安稳以前，他们是不可能采取任何行动的。然后，他
们就会分秒必争地抓紧时间动手，因为他们动手得愈早，逃跑
的时间就愈多。大夫，你无疑已猜到了，我们现在是在伦敦的
一家大银行的市内分行的地下室里。梅里韦瑟先生是这家银
行的董事长，他会向你解释，为什么伦敦的那些胆子比较大的
罪犯现在会对这个地下室那么感兴趣。”
那位董事长低声说：“那是我们的法国黄金。我们已接到
几次警告，说可能有人品图在这上面打主意。”
”你们的法国黄金？”
”是的，几个月以前，我们恰好有机会增加我们的资金来
源，为此目的，我们向法兰西银行借了三万个法国金币。现在
大家都已知道，我们一直没有功夫开箱取出这些钱，因此仍然
放在地下室里。我坐着的这个板条箱子里面就有两千个法国
金币，是用锡箔一层一层夹着包装的。我们的黄金储备现在比
一家分所平常所拥有的数量大得多，董事们对这件事一直很
不放心。”
福尔摩斯说：“他们不放心是很有道理的。现在是我们安
排一下我们小小的计划的时候了。我预料在一小时内事情就
会真相大白。现在，梅里韦瑟先生，我们必须用布灯罩把这暗
色提灯蒙上。”
”在黑暗中坐等吗？”
”恐怕是这样。我带了一副牌放在口袋里。我本来想，我
们正好四个人，你也许可以打你的桥牌。但是，现在我看敌人
已在准备，我们不能冒漏出亮光的危险。首先，我们必须选好
位置。这些人都是胆大妄为的家伙，但是我们将打他个措手不
及。我们要谨慎小心，否则他们就可能使我们受到一些损伤。
我将站在这个板条箱后面，你们都藏在那些箱子后面。然后当
我把灯光照向他们的时候，你们就迅速跑过去。华生，如果他
们开枪，你就毫不留情地把他们打倒。”
我把推上了子弹的左轮手枪放在我蹲在后面的那个木箱
上面。福尔摩斯飞快地把提灯的滑板拉到灯的面前，这样我们
就陷于一片漆黑之中——我以前从来没有在这么一团漆黑的
地方呆过。烤热了的金属的气味使我们确信，灯还是亮着的，
一得到信号就可以闪出亮光来。我当时静候着，神经紧张，在
那阴湿寒冷的地下室，在那突然的黑暗里，令人有压抑和沮丧
之感。
福尔摩斯低声说：“他们只有一条退路，那就是退到屋子
里去，然后再退到萨克斯—科伯格广场去。琼斯，我想你已经
照我的要求去办了吧？”
”我已派了一个巡官和两个警官守候在前门那里。”
”那么我们把所有漏洞都堵死了，现在我们必须静静地等
在这里。”
时间过得真慢！事后我们对了一下表，一共等了一小时十
五分钟，但是我仿佛觉得是通宵达旦，整整一夜，似乎曙光就
要来临。因为我不敢变换位置，所以累得手脚发麻。我神经紧
张到了极点，但听觉却十分敏锐，不但能听见同伙们轻轻的呼
吸，而且连那大块头琼斯又深又粗的吸气和那银行董事很轻
的叹息我都能分辨出来。从我面前的箱子上望过去，可以看到
石板地那个方向。我忽然看见隐约地闪现着的亮光。
起先，那只是闪现在石板地上的灰黄色的<a href=" target="_blank">星星之火
星星之火；接着
火星联成了一条黄色的光束。忽然间地面悄悄地似乎出现了
一条裂缝，一只手从那里伸了出来，一只几乎象妇女那样又白
又嫩的手在有亮光的一小块地方的中央摸索着。大概一分钟
左右，这只指头蠕动的手伸出了地面。然后同它的突然伸出一
样，顷刻之间又缩了回去，周围又是一片漆黑，只有一点灰黄
色的火星照亮着石板缝。
不过，那只手只是隐没了一会儿。忽然间发出一种刺耳的
撕裂声响，在地板中间的一块宽大的白石板翻了过来，那里立
时出现了一个四方形缺口，随即从缺口里射出一线提灯的亮
光。在边缘上露出一张清秀的孩子般的脸，这个人敏捷地向四
周围察看了一下，然后用两只手扒着那缺口的两边向上攀升，
直至肩膀和腰部都到了缺口上面，然后一个膝盖跪在洞口边
缘。一刹那，他已站在洞口一边，并把一个同伙拉了上来。同
伙和他一样是个动作轻巧灵活的小个子，面色苍白，有一头蓬
乱的很红的头发。
他小声地说：“一切都很顺当。你把凿子和袋子都带来了
吗？天啊，不好了！阿尔破，跳，赶紧跳，别的由我来对付！”
歇洛克·福尔摩斯一跃而起，跳过去一把揪住这个偷偷
潜入的人的领子。另一个人猛然一下子跳到洞里去了。我听
到撕破衣服的声音，琼斯当时一把抓住了他的衣服的下摆。一
枝左轮手枪的枪管在亮光中闪现了一下，但福尔摩斯的打猎
鞭子骤然打在那个人的手腕上，手枪当地一声掉在石板地上。
福尔摩斯无动于衷似地说：“约翰·克莱，那是徒劳的，你
逃不过这一关了。”
对方极其冷静地回答说：“我看是这样。我想我的好友会
平安无事的，虽然我看见你们揪住了他的衣角。”
福尔摩斯说：“三个人正在那边门口等着他呢。”
”噢，真的，你们办事似乎很周到。我应该向你们致敬！”
福尔摩斯回答道：“彼此，彼此。你的那个红头发点子很新
颖，也很有效。”
琼斯说：“你将会同你的伙伴愉快地会面的。他钻进洞里
的动作比我来得快。伸出手来，让我铐上。”
当手铐把我们的俘虏的手腕扣上的时候，他说：“我请求
你们不要用你们的脏手碰我。你们也许不知道我是皇族后裔。
我还要请你们跟我说话时，在任何时候都要用'先生'和'请'
字。”
琼斯瞪大眼睛，忍住了笑说：“好吧，唔，‘先生'请你往台
阶上走吧，到了上面，我们可以弄辆马车把阁下送到警察局
去。可以吗？”
约翰·克莱安详地说：“这就好些。”他向我们三人很快地
鞠了个躬，然后默默无言地在警探的监护下走了出去。
当我们跟在他们后面从地下室走出来的时候，梅里韦瑟
先生说：“我真不知道我们银行该怎么感谢和酬劳你们才好。
毫无疑问，你们用了最严谨周密的方法来侦察和破案；这个案
件是我经历中从未见过的最精心策划的一起盗窃银行案。”
福尔摩斯说：“我自己就有一两笔帐要和约翰·克莱算。
我为这个案子花了点钱，我想银行会付给我这些钱的。但是，
除此以外，我还得到其他方面的优厚报酬，这次破案的经验在
许多方面都是<a href=" target="_blank">独一无二
独一无二的。光是听那红发会的很不寻常的故
事也就收获不小了。”
清晨，我们在贝克街喝加苏打水的威士忌酒的时候，福尔
摩斯解释说：“华生，你看，从一开始就十分明显，这个红发会
的那个稀破古怪的广告和抄写《大英百科全书》的唯一可能的
目的，是使这个糊里糊涂的当票老板每天离开他的店铺几个
小时。这种做法很新破，但确实很难想出比这更巧妙的办法。
这个办法无疑说明克莱的别出心裁，他利用品同谋犯的头发
颜色。每周四英镑肯定是引他上钩的诱饵。对他们这些想把
成千成万英镑弄到手的人来说，这点钱算得了什么呢？他们登
了广告，一个流氓搞了个临时办公室，另一个流氓怂恿他去申
请那个职位。他们合谋保证他每周每天上午离开他的店铺。从
我听到那伙计只拿一半工资的时候起，我就看出，显然他到那
当票当伙计是有某种特殊动机的。”
”可是，你是怎么猜出他的动机的呢？”
”如果在那店铺里有女人的话，我本来会怀疑无非是搞些
庸俗的风流事。可是，根本不是那么回事。这个当票老板做的
是小本经营的买卖，当票里没有什么值钱的东西，值不得他们
如此精心策划，花那么多钱。因此，他们的目标肯定不在当票。
那么可能搞什么呢？我想到这个伙计喜欢照相，想到他经常出
没于地下室这个诡计。地下室！这就找到了这个错综复杂的
案件的线索。然后，我调查了这个神秘的伙计的情况。我发现，
我的对手是伦敦头脑最冷静、胆子最大的罪犯之一，他在地下
室里搞了名堂，而且要连续几个月每天干许多小时才行。那再
问一下，可能搞什么呢？我想除了挖一条通往其他楼房的地道
以外，不可能是其他什么东西。
”当我们去察看作案地点时，我心里就明白了。我用手杖
敲打人行道使你感到惊讶，我当时是要弄清楚地下室是朝前
还是朝后延伸的。它不是朝前延伸。然后我按门铃，正如我所
希望的，是那伙计出来开门。我们曾经有过一些较量。但是，
在这以前，彼此从未面对面相见过。我几乎没看他的脸，我想
要看的是他的膝盖。你自己也一定觉察到，他的裤子膝部那个
地方是多么破旧、皱褶和肮脏。这些情况说明，他花了多少时
间去挖地道。这样唯一未解决的问题是，他们为什么挖地道？
于是，我在那拐角周围巡视一番，我看到原来那城市与郊区银
行和我们的朋友的房子紧挨着。我觉得问题解决了。当你在
我们听完音乐坐车回家的时候，我走访了苏格兰场和这家银
行的董事长，结果如何，你已经看到了。”
我问他：“你怎么能断定他们会在当天晚上作案呢？”
”唔，他们的红发会办公室关门大吉是个讯号：他们对杰
贝兹·威尔逊先生人在当票里已不在乎了。换句话说，他们的
地道已经挖通了。但是，最重要的是，由于地道有可能被发现，
黄金有可能被搬走，所以他们务必尽快利用这条地道。星期六
比其他日子对他们更合适，这样他们有两天的空隙可供逃跑。
根据上述种种理由，我预料他们会在今天晚上下手。”
我以毫不掩饰的钦佩心情赞叹道：“你这样推理真是太棒
了。这一连串的推理可谓长矣，但每个环节都证明你的推断是
正确的。”
他回答说：”这免得我感到无聊。”他打个哈欠，接着说，
”唉，我已觉得生活够无聊的了。我的一生就是力求不要在庸
庸碌碌中虚度过去。这些小小的案件帮了我的忙。”
我说：“你真是造福人类啊！”
他耸了耸肩，说道，“唔，总而言之，这也许还有点用处。正
如居斯塔夫·福楼拜在给乔治·桑的信中所说的，‘人是渺小
的——著作就是一切。'”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读