以来他是尽人皆知的专门以乞讨为生的人。他的生活似乎是
十分安静和无害于人的。现在事情就这样摆在面前，应该解决
的问题象过去一样还远远没得到解决。这些问题是：内维尔·
圣克莱尔在烟馆里干什么？他在那里发生了什么事？他现在
在哪里？休·布恩和他的失踪有什么关系？我承认：在我的经
验中，我想不起有哪一个案件，乍一看似乎很简单，可是却出
现了这么许多困难。”
当歇洛克·福尔摩斯细说着这一连串奇怪的事情的时
候，我们的马车正飞快地驶过这座大城市的郊区，直到最后把
那些零零落落的房子甩在后面。接着马车顺着两旁有篱笆的
乡间道路辚辚前进。他刚一讲完，我们正从两个疏疏落落的村
庄之间驶过，有几家窗户里灯光闪烁着微光。
”现在已经到了李镇的郊区，”我的伙伴说，“在我们短短
的旅途中，一路上竟接触了英格兰的三个郡县，从米德尔赛克
斯出发，经过萨里的一隅，最后到达了肯特郡。你看到了那树
丛中的灯光了吗？那就是杉园。在那灯旁坐着一位妇女，她忧
心如焚，静聆动静的耳朵无疑已经听到我们马蹄得得的声音
了。”
”可是你为什么不在贝克街办这件案子呢？”
”因为有许多事情要在这里进行侦察。圣克莱尔太太已经
盛情地安排了两间屋子供我使用。你可以放心，她一定对我的
朋友兼伙伴表示热烈欢迎。华生，在我还没有得到她丈夫的消
息以前，我可真怕见她。我们到啦。”
我们在一座大别墅前停车，这座别墅坐落在庭园之中。这
时一个马僮跑了过来，拉住马头。我跳下车来跟着福尔摩斯走
上了一条通往楼前的、小小弯曲的碎石道。我们走近楼前时，
楼门洞开，一位白肤金发的小妇人立在门口，穿着一身浅色细
纱布的衣服，在衣服的颈口和腕口处镶着少许粉红色蓬松透
明的丝织薄纱边。她在灯光辉映下，亭亭玉立，一手扶门，一手
半举，情极热切。她微微弯腰，探首向前，渴望的目光凝视着我
们，双唇微张欲语，好象是在提出询问的样子。
”啊？”她喊道，“怎么样？”随后，她看出我们是两个人，起
先还充满了希望地喊着；可是看到我的伙伴摇头耸肩，就转而
发出痛苦的呻吟了。
”没有好消息吗？”
”没有。”
”没有坏消息吗？”
”没有。”
”谢天谢地！请进来吧！你们一定很辛苦了，足足累了这
么一整天。”
”这是我的朋友，华生医生。在过去的几个案件里，他对我
的帮助极大，我很幸运能把他请来和我一同进行侦查。”
”我很高兴见到您，”她说，热烈地和我握手，“如果您考虑
到我们所受到的打击是来得多么突然的话，我相信您会原谅
我们有什么招待不周的地方的。”
”亲爱的太太，”我说，“我是经过多次战役的老战士，即使
不是如此，请您也不必跟我客气。对您或者对我的老朋友，如
果我能够有所帮助的话，那么，我真是太高兴了。”
”福尔摩斯先生，”圣克莱尔太太说，这时我们已经走进了
一间灯光明亮的餐室，桌上摆好了冷餐，“我很想问您一两个
直截了当的问题，求您给一个坦率的回答。”
”当然可以，太太。”
”您别担心我的情绪。我不是歇斯底里的，也不会动不动
就晕倒。我仅仅想听听您的实实在在的意见。”
”在哪一点上？”
”您说真心话，您认为内维尔还活着吗？”
歇洛克·福尔摩斯似乎被这问题窘住了。”说老实话，说
啊！”她重复着，站在地毯上目光向下直盯着他，这时他正仰身
坐在一张柳条椅里。
”那末，太太，说老实话，我不这么认为。”
”你认为他死了？”
”是的。”
”被谋杀了？”
”我不这样认为。或许是。”
”他在哪一天遇害的？”
”星期一。”
”那未，福尔摩斯先生，也许您愿意解释一下我今天接到
他的来信，这又是怎么一回事？”福尔摩斯从椅子上跳了起来，
好象触了电一样。
”什么？”他咆哮道。
”是的，今天，”她微笑地站着，高高地举起一张小纸条。
”我可以看看吗？”
”当然可以。”
他急切地抓住那张纸条，在桌子上把它摊开，挪过灯来，
专心地审视。我离开座椅，从他背后注视那张纸。信封的纸很
粗糙，盖有格雷夫森德地方的邮戳，发信日期就是当天，或者
说是前一天，因为此时已过了午夜很久了。
”字迹潦草，”福尔摩斯喃喃自语，“肯定这不是您先生的
笔迹，夫人。”
”是的，可是信却是他写的。”
”我还觉得，不管是谁写的信封，他都得去问地址。”
”您怎能这么说？”
”这人名，您看，完全是用黑墨水写的，写出后自行阴干。
其余的字呈灰黑色，这说明写后是用吸墨纸吸过的。如果是一
起写成，再用吸墨纸吸过，那末有些字就不会是深黑色的了。
这个人先写人名，过了一会儿，才写地址，这就只能说明他不
熟悉这个地址。这自然是件小事，但是没有比一些小事更重要
的了。现在让咱们来看看信吧。哈＃烘信还附了件东西呢！”
”是，有一只戒指，他的图章戒指。”
”您能认定这是您丈夫的笔迹么？”
”这是他的一种笔迹。”
”一种？”
”是他在匆忙中写的一种笔迹。这和他平时的笔迹不一
样，可是我完全认得出来。”
亲爱的：
不要害怕。一切都会变好起来的。已经铸成一个大错，这
也许需要费些时间来加以纠正。请耐心等待。
内维尔
”这信是用铅笔写在一张八开本书的扉页上的，纸上没有
水纹。嗯＃狐是由一个大拇指很脏的人今天从格雷夫森德寄
出的。哈！信封的口盖是用胶水粘的，如果我没有弄错的话，
封这封信的人还是一直在嚼烟草的。太太，您敢肯定这是您丈
夫的笔迹吗？”
”我敢肯定。这是内维尔写的字。”
”信物还是今天从格雷夫森德寄出的。喏，圣克莱尔太太，
乌云已散，虽然我不应该冒险地说危险已经过去了。”
”可是他一定是尚在人间了，福尔摩斯先生。”
”除非这笔迹是一种巧妙的伪造，来引诱我们走入歧途
的。那戒指，归根到底，证明不了什么。它可以是从他手上取
下来的嘛！”
”不，不，这是他的亲手笔迹啊！”
”很好。不过，它或许是星期一书写的，而到今天才寄出来
的。”
”那是可能的。”
”照这样说，在这段时间里也可能发生许多事。”
”哦，您可别净给我泼冷水，福尔摩斯先生。我知道他准没
出事。我们两人之间，有一种敏锐的同感力。万一他遭到不幸，
我是应当会感到的。就在我最后见到他的那一天，他在卧室里
割破了手，而我在餐室里，心里就知道准是出了什么事，所以
马上跑上楼去。您想我对这样一桩小事还会反应得这么快，而
对于他的死亡，我又怎能毫无感应呢？”
”我见过的世面太多了，不会不知道一位妇女所得到的印
象或许会比一位分析推理家的论断更有价值。在这封信里，您
确乎得到一个强有力的证据来支持您的看法。不过，倘若您的
丈夫还活着，而且还能写信的话，那他为什么还呆在外面而不
回家呢？”
”我想象不出这是怎么回事，这是不可理解的。”
”星期一那天，他离开您时，没说什么吗？”
”没有。”
”您在天鹅闸巷望见他时是不是大吃一惊？”
”极为吃惊。”
”窗户是开着的吗？”
”是的。”
”那末，他也许还可以叫您了？”
”可以。”
”据我所知，他仅仅发出了不清楚的喊声。”
”对。”
”您认为是一声呼救的声音吗？”
”是的，他挥动了他的双手。”
”但是，那也可能是一声吃惊的叫喊。出他意料之外地看
到您所引起的惊奇也可能会使他举起双手，是吗？”
”这是可能的。”
”您认为他是被人硬拽回去的吗？”
”他是那样突然地一下子就不见了。”
”他可能是一下子跳回去了。您没有看见房里还有别人
吧？”
”没有，但是那个可怕的人承认他曾在那里，还有那个印
度阿三在楼梯脚下。”
”正是这样。就您所能看到的，您的丈夫穿的还是他平常
那身衣服吗？”
”可是没有了硬领和领带。我清清楚楚地看他露着脖子。”
”他以前提到过天鹅闸巷没有？”
”从来没有。”
”他曾经露出抽过鸦片的任何迹象吗？”
”从来没有。”
”谢谢您，圣克莱尔太太。这些正是我希望弄得一清二楚
的要点。让我们来吃点晚饭，然后去就寝，因为明天我们也许
要忙碌一整天呢。”
一间宽敞舒适的房子，放着两张床铺，供我们使用。我很
快就钻到被窝里去了，因为在这一夜的奔波之后已经精疲力
尽了。可是歇洛克·福尔摩斯却是这样一个人：当他心中有一
个解决不了的问题时，他就会连续数天、甚至一个星期，废寝
忘食地反复思考，重新梳理掌握的各种情况，并从各个角度来
审查那问题，一直要到水落石出，或是深信自己搜集的材料尚
不充分时才肯罢休。我很快就知道：他正要准备通宵达旦地坐
着。他脱下了上衣和背心，穿上一件宽大的蓝色睡衣，随后就
在屋子里到处乱找，把他床上的枕头以及沙发和扶手椅上的
靠垫收拢到一起。他用这些东西铺成一个东方式的沙发。他
盘腿坐在上面，面前放着一盎斯强味的板烟丝和一盒火柴。在
那幽黯的灯光里，只见他端坐在那里，嘴里叼着一只欧石南根
雕成的旧烟斗，两眼茫然地凝视着天花板一角。蓝色的烟雾从
他嘴边盘旋缭绕，冉冉上升。他寂静无声，纹丝不动。灯光闪
耀，正照着他那山鹰般的坚定面容。我渐入梦乡，他就这样坐
着。有时我大叫一声从梦中惊醒，他还是这样坐着。最后，我
睁开双眼，夏日的煦阳正照进房来。那烟斗依然在他的嘴里叼
着，轻烟仍然缭绕盘旋，冉冉上升。浓重的烟雾弥漫满屋，前夜
所看到的一堆板烟丝，这时已经荡然无存了。
”醒了么，华生？”他问道。
”醒了。”
”早上赶车出去玩玩如何？”
”好的！”
”那么，穿上衣服吧。谁都没起哪，可是我知道那小马僮睡
觉的地方，我们很快就会把马车弄出来的。”他边说边咯咯地
笑了起来，两眼闪烁着光芒，似乎和昨夜那个苦思冥想的他判
若两人。
我穿衣时看了一下表。难怪还没有人品身，这时才四点二
十五分。我刚刚穿好衣服，福尔摩斯就回来说马僮正在套车。
”我要检验一下我小小的理论，”他说，拉上他的靴子，“华
生，我认为你现在正站在全欧洲的一个最笨的糊涂虫面前！我
该被人们一脚从这儿踢到查林克罗斯去！可是我想我现在已
经找到了开启这个案子的这把锁的钥匙了。”
”在哪里？”我微笑着问道。
”在盥洗室里，”他回答道，“哦，我不是开玩笑。”他看见我
有点不相信的样子，就继续说下去。“我刚到那里去过，我已经
把它拿出来了，放进格拉德斯通制造的软提包里了。走吧，伙
计，让咱瞧瞧钥匙对不对得上锁。”
我们尽量放轻脚步走下楼梯，出得房来，沐浴在明媚的晨
曦之中。套好的马车停在路边，那个衣服尚未穿好的马僮在马
头一旁等着。我们两人一跃上车，就顺着伦敦大道飞奔而去。
路上有几辆农村大车在走动，它们是运载蔬菜进城的，可是路
旁两侧的一排排别墅仍然寂静无声，死起沉沉，犹如梦中的城
市。
”有些地方显得这是一桩奇案，”福尔摩斯说着，顺手一鞭
催马向前疾驰，“我承认我曾经瞎得活象鼹鼠。不过学聪明虽
晚，总还是胜于不学。”
当我们驱车经过萨里一带的街道时，这城里起床最早的
人也刚刚睡眼惺忪地望望窗外的曙光。马车驶过滑铁卢桥，飞
快地经过威灵顿大街，然后向右急转弯，来到布街。福尔摩斯
是警务人员所熟识的，门旁两个巡捕向他敬礼。一个巡捕牵住
马头，另一个便引我们进去。
”谁值班？”福尔摩斯问。
”布雷兹特里特巡官，先生。”
”啊！布雷兹特里特，你好！”一位身材高大魁伟的巡官走
下石板坡的甬道，头戴鸭舌便帽，身穿带有盘花纽扣的夹克
衫。”我想同你私下谈一谈，布雷兹特里特。”
”好的，福尔摩斯先生。到我的屋子里来。”
这是一间小小的类似办公室的房间，桌上放着一大本厚
厚的分类登记簿，一架电话凸出地安在墙上。巡官临桌坐下。
”您要我做点什么，福尔摩斯先生？”
”我是为了乞丐休·布恩而来的。这人被控与李镇内维尔
·圣克莱尔先生的失踪有关。”
”是的，他是被押到这里来候审的。”
”这我已知道了。他现在在这里吗？”
”在单人牢房里。”
”他规矩吗？”
”哦，一点也不捣乱。不过这坏蛋脏透了。”
”脏得很？”
”对，我们只能做到促使他洗了洗手。他的脸简直黑得象
个补锅匠一样。哼，等他的案定了，他得按监狱的规定洗个澡。
我想，您见了他，您会同意我所说的他需要洗澡的看法。”
”我很想见见他。”
”您想见他吗？那很容易。跟我来。您可以把这提包撂在
这里。”
”不，我想我还是拿着它好。”
”好吧，请跟我来！”他领着我们走下一条甬道，打开了一
道上闩的门，从一条盘旋式的楼梯下去，把我们带到了一处墙
上刷白灰的走廊，两侧各有一排牢房。
”右手第三个门就是他的牢房，”巡官说，往里瞧了一瞧。
”他睡着了，”他说，“你可以看得很清楚。”
我们两人从隔栅往里瞧，那囚犯脸朝我们躺着，正在酣
睡，呼吸缓慢而又深沉。他中等身材，穿着和他的行当相称的
粗料子衣服，贴身一件染过色的衬衫从破烂的上衣裂缝处露
了出来。他的确象巡官说的那样，污秽肮脏到了无以复加的地
步。可是他脸上的污垢还是掩盖不了他那可憎的丑容：从眼边
到下巴有一道宽宽的旧伤疤，这伤疤收缩后把上唇的一边往
上吊起，三颗牙齿露在外面，象是一直在嗥叫的样子，一头蓬
松光亮的红发低低覆盖着两眼和前额。
”是个美人儿，是不是？”巡官说。
”他的确需要洗一洗，”福尔摩斯说，“我想了个他可以洗
一洗的主意，还自作主张地带了些家伙来。”他一边说，一边打
开那个格拉德斯通制造的软提包，取出了一块很大的洗澡海
绵，使我吃了一惊。
”嘻，嘻！您真是个爱开玩笑的人！”巡官轻声地笑着。
”喏，如果您肯做件大好事，悄悄打开这牢门，咱们很快就
会让他现出一副更体面的相貌。”
”行，那又有何不可？”巡官说，“他这样子不会给布街看守
所增光，是吗？”他把钥匙插进门锁里面，我们都悄悄地走进牢
房。那睡着的家伙侧了侧身子，重又进入梦乡。福尔摩斯弯腰
就着水罐，蘸湿了海绵，在囚犯的脸上使劲地上下左右擦了两
下。
”让我来给你们介绍介绍，”他喊道，“这位是肯特郡李镇
的内维尔·圣克莱尔先生。”
我一辈子从没见过这种场面。这人的脸就象剥树皮一样
让海绵剥下一层皮。那粗糙的棕色不见了！在脸上横缝着的
一道可怕的伤疤和那显出一副可憎的冷笑的歪唇也都不见
了。那一堆乱蓬蓬的红头发在一揪之下也全掉了。这时，在床
上坐起来的是一个面色苍白、愁眉不展、模样俊秀的人，一头
黑发，皮肤起滑。他揉搓双眼，凝神打量着周围，睡眼惺忪，不
知所以。忽然他明白事已败露，不觉尖叫一声扑在床上，把脸
埋在枕头里。
”天啊！”巡官叫道，“真的，他就是那个失踪的人。我从相
片上认出他。”
那囚犯转过身来，摆出一副听天由命、不在乎的架势说，
”就算这样吧，”他说，“请问，能控告我犯了什么罪？”
”控告你犯了杀害内维尔·圣……哦，除非他们把这案件
当做自杀未遂案，他们就不会控告你犯了这个罪。”巡官咧嘴
笑着说，“哼，我当了二十七年的警察了，这次可真该得奖了。”
”如果我是内维尔·圣克莱尔先生，那么，显然我就没犯
什么罪。因此，我是受到非法拘留。”
”不犯罪，却犯了一个很大的错误！”福尔摩斯说，“你要是
信得过你的妻子的话，你就会干得更好些。”
”倒不是我的妻子，而是我的儿女，”那囚犯发出呻吟的声
音说，“上帝保佑，我不愿他们为他们的父亲所做的事而感到
耻辱。天哪！讲出去多么难堪啊！我可怎么办呢？”
福尔摩斯在床上坐在他身边，和蔼地拍了拍他的肩膀。
”如果你让法庭来查清这件事情，”他说，“当然那就难免
要宣扬出去。可是，只要你能使警务当局相信，这不是一件足
以向你提出控告的事情，我想没有什么理由必须把你案子的
详情公诸于报纸。我相信布雷兹特里特巡官是会把你说给我
们听的记录记下来提交给有关当局的。这样，这案子就根本不
会提到法庭上去了。”
”上帝保佑您！”那囚犯热情洋溢地高喊起来，“我宁愿忍
受拘禁，唉，甚至处决，也不愿把我的令人感到痛苦的秘密作
为家庭的污点，留给孩子们。
”你们是唯一听到我的身世的人。我父亲是切斯特菲尔德
的小学校长，在那里我受过极为良好的教育。我青年的时候酷
爱旅行，喜欢演戏，后来在伦敦一家晚报当了记者。有一天，总
编辑想要一组反映大城市里的乞讨生活的报道，我自告奋勇
来提供这方面的稿件。这就成了我一生历险的开端。我只有
客串充扮起丐才能收集到写文章所需的一些基本材料。我当
过演员，自然学到了一些化装的秘诀，并曾以我的化装技巧而
闻名于剧场后台。这时我利用了这种本领。我先用油色涂脸，
然后为了尽量装成最令人怜悯的样子，我用一小条肉色的橡
起膏，做出一个惟妙惟肖的伤疤，把嘴唇一边向上扭卷起来，
戴上一头红发，配上适当的衣服，就在市商业区选定一个地
方，表面上是火柴小贩，实际上是当票丐。我这样干了起个小
时，晚上回到家中，发现我竟得到二十六个先令零四个便士，
这使我大吃一惊。
”我写完了报道，这些事也就置之脑后不再去想了。直到
后来有一天，我为一位朋友背书担保了一张票据，后来竟接①
到一张传票要我赔偿二十五镑，我因拿不出这么多钱，急得走
投无路，这才忽然计上心来。我央求债主缓期半月让我去筹
款，又请求雇主给我几天假。然后我就化起装来，到城里去乞
讨。过了十天，我凑起了钱，清了这笔债。
”哦，这么一来，你们可以想见，当我已懂得：只要我在脸
上抹上一点油彩，把帽子放在地上，静静地坐着，一天就能挣
两英镑的时候，再要我安心地去做那一星期只能挣这么多钱
的辛苦工作，是多么不容易了。是要自尊心还是要钱，我思想
①背书。这是金融财会上的术语，即指在支票等票据的背面签字担
保。——译者注
斗争了很久。最后是金钱占了上风，我抛弃了记者生活，日复
一日地坐在我第一次选定的那条街的拐角，借着我那一副可
怕的面容所引起的恻隐之心，铜板儿塞满了我的口袋。只有一
个人知道我的隐秘。这就是我在天鹅闸巷寄宿的那下等烟馆
的老板。在那里我能够每天早晨以一个邋遢乞丐的面目出现，
到晚上又变成一个衣冠楚楚的浪荡公子。这个印度阿三收了
我高价的房租，所以他会为我保密。
”不久，我就发现我已积起大笔钱财。我不是说：任何乞丐
在伦敦的街头，一年都能挣到七百英镑（这还够不上我的平均
收入），但我有巧于化装和善于应付的特殊才能，而这两方面
又越练越精，这就使我成为城里为人所赏识的人物。整天都有
各种各样的银币流水般地进入我的囊中，如果哪天收入不到
两英镑，那就算是运岂不济的了。
”我越发财，野心越大。我在郊区买了所房子，后来结婚成
家。没有任何人怀疑我的真正职业。我的爱妻只知道我在城
里做生意，她却不知道我究竟干的是些什么。
”上一个星期一，我刚结束了一天的营生，正在烟馆楼上
的房间里换衣服，不料向窗外一望，忽见我妻子站在街心，眼
睛正对着我瞧，这使我惶恐万状。我惊叫一声，连忙用手臂遮
住脸，接着立即跑去找我的知交——那个印度阿三，求他阻止
任何人上楼来找我。我听见她在楼下的声音，但知道她一时还
上不来。我飞快地脱下衣服，穿上乞丐的那一身装束，涂上颜
色，戴上假发。这样，甚至于一个妻子的眼睛也不能识破这伪
装。不过马上我又想到也许在这屋子里要进行搜查，那些衣服
可能会泄露我的秘密。我忙把窗户打开，由于用力过猛，竟又
碰破我清晨在卧室里割破的创口。平常我要来的钱都放在一
个皮袋里，这时我刚把其中的铜板掏出来塞在上衣兜里。我抓
起因装满铜板而沉甸甸的这件衣服，扔出窗外。它掉在泰晤士
河里不见了。其它的衣服本来也要扔下去，但是就在此转瞬之
间，有些警察正冲上楼。我承认，使我感到欣慰的是，一会儿，
我就发现我未被认出是内维尔·圣克莱尔先生，而是把我当
作谋杀内维尔·圣克莱尔的嫌疑犯被逮捕起来了。
”我不知道是不是还有些什么别的需要我解释的地方。我
当时下定决心长期保持我那化装的样子，所以我宁愿脸上脏
一点也没关系。我晓得我的老婆一定焦急万分，我就取下戒
指，乘警察不在意的时候，托付给那印度阿三，还匆匆写了几
行字，告诉我的妻子不必害怕。”
”那封信昨天才寄到她的手里，”福尔摩斯说。
”我的天！这一个星期可真够她熬的！”
”警察看住了那个印度阿三，”布雷兹特里特巡官说，“我
很了解：他会觉得要想把信寄出去而不被发现是困难的。大概
他把信又转托给某个当海员的顾客，而那家伙又把它一股脑
儿地忘了几天。”
”就是这么一回事，”福尔摩斯说，点点头表示同意，“我相
信就是这样。可是你从来没有因为行骗而被控告过吗？”
”有过多次了，但是，一点罚款对我来说又算得了什么
呢？”
”不过事情必须到此为止，”布雷兹特里特说，“如果要警
察局不声张出去，必须是休·布恩不再存在了。”
”我已经最郑重地发过誓了。”
”要是这样，我想大概也就不会再深究下去了。可是，你如
下次再犯，那我们就要全盘托出。福尔摩斯先生，我得说我们
非常感谢您帮助我们澄清这个案件！我希望知道您又是怎样
得出这个答案来的呢？”
”这个答案，”福尔摩斯说，“是全靠坐在五个枕头上，抽完
一盎斯板烟丝得来的。我想，华生，如果我们坐车去贝克街，正
好赶上吃早饭。”
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读