三 伯尔斯通的悲剧
三伯尔斯通的悲剧
现在我把无关紧要的人物暂时放在一边，先描述一下在
我们到达发案地点以前所发生的事情，这是我们后来才知道
的。只有这样，我才能使读者了解有关人物以及决定他们命运
的奇特背景。
伯尔斯通是一个小村落，在苏塞克斯郡北部边缘地区，有
一片古老的半砖半木的房屋，几百年来一成不变，但近年来由
于风景优美、位置优越，有些富户移居此地，他们的别墅在四
周丛林中隐约可见。当地认为这些丛林是维尔德大森林的边
缘，大森林伸展到北部白垩丘陵地，变得越来越稀疏了。由于
人口日益增长，一些小商店也就应需开设起来，因此，它的远
景已经显然可见，伯尔斯通会很快从一个古老的小村落发展
成一个现代化城镇。伯尔斯通是一个相当大的农村地区的中
心，因为离这里十或十二英里远近，向东延伸到肯特郡的边
区，有一个离这里最近的重要城镇滕<a href=" target="_blank">布里奇
布里奇韦尔斯市。
离村镇半英里左右，有一座古老园林，以其高大的山毛榉
树而闻名，这就是古旧的伯尔斯通庄园。这个历史悠久的建筑
物的一部分兴建于第一次十字军东征时代，当时休戈·戴·
坎普司在英王赐给他的这个庄园中心建立起一座小型城堡。
这座城堡在一五四三年毁于火灾。直到詹姆士一世时代，一座
砖瓦房又在这座封建城堡的废墟上修建起来，原来那座城堡
四角所用的已被熏黑了的基石，也被利用上了。
庄园的建筑有许多山墙和菱形小格玻璃窗，仍象十七世
纪初它的建造者所遗留下来的那种样子。原来用于卫护其富
于尚武精神的先辈的两道护城河，外河已经干涸，被辟作菜
园。那道内河依然存在，虽然现在只剩下几英尺深了，但宽度
却还有四十英尺，环绕着整个庄园。有一条小河流经这里，蜿
蜒不绝，因此，水流尽管浑浊，却从不象壕沟死水那样不卫生。
庄园大楼底层的窗户离水面不到一英尺。
进入庄园必须通过一座吊桥。吊桥的铁链和绞盘早已生
锈、毁坏。然而，这座庄园的新住户具有独特的精力，竟把它修
复起来，这座吊桥不但可以吊起，而且实际上每天晚上都吊起
来，早晨放下去。这样就恢复了旧日封建时代的习俗，一到晚
上，庄园就变成了一座孤岛——这一事实是和即将轰动整个
英国的这一案件有直接关系的。
这所房子已经多年没有人住了，在<a href=" target="_blank">道格拉斯
道格拉斯买它的时候，
已有荒废坍塌成引人注目的废墟的危险。这个家庭只有两口
人，就是约翰·道格拉斯和他的夫人。从性格和人品方面来
说，道格拉斯是一个非凡的人。他年约五十，大下巴，面容粗
犷，蓄着灰白的小胡子，一双特别敏锐的灰眼睛，瘦长而结实
的体形，其健壮机敏丝毫不减当年。他总是喜气洋洋、和蔼可
亲。但是在他的举止中，有点不拘礼仪，使人产生一种印象，似
乎他曾体验过远远低于苏塞克斯郡社会阶层的生活。
然而，尽管那些颇有教养的邻居们以好奇而谨慎的眼光
看待他，但由于他慷慨大方地捐款给当地一切福利事业，参加
他们的烟火音乐会和其他盛大集会，加以他有着受人欢迎的
男高音的圆润歌喉，而且常常喜欢满足大家的要求给人们唱
一支优美的歌曲，所以道格拉斯很快便在村民中大得人心。他
看起来很有钱，据说是从加利福尼亚州的金矿赚来的。从他本
人和他的夫人的谈话中，人们清楚地得知，道格拉斯曾在美国
生活过一段时间。
由于道格拉斯慷慨大方，平易近人，人们对他的印象格外
好，而他那临危不惧、履险如夷的精神更大大地提高了他的声
望。尽管他是一个不很高明的枪手，每次狩猎集会他都应邀参
加，令人吃惊地与别人较量，凭着他的决心，不仅坚持下来，而
且一点也不比别人差。有一次教区牧师的住宅起火，当本地的
消防队宣告无法扑救之后，他仍无所畏惧地冲进火窟，抢救财
物，从而崭露头角。因此，约翰·道格拉斯虽然来到此地不过
五年，却已誉满伯尔斯通了。
他的夫人也颇受相识者的爱戴。按照英国人的习惯，一个
迁来本地的异乡人，如果未经介绍，拜访他的人是不会很多
的。这对她来说，倒也无关紧要。因为她是一个性格孤独的人。
而且，显然她非常专心致志地照顾丈夫，料理家务。相传她是
一个英国女子，在伦敦和道格拉斯先生相逢，那时道格拉斯正
在鳏居。她是一个美丽的女人，高高的身材，肤色较深，体态苗
条，比她丈夫年轻二十岁。年龄的悬殊似乎毫未影响他们美满
的家庭生活。
然而，有时那些深知内情的人说，他们的相互信任并不是
无懈可击的，因为道格拉斯夫人对她丈夫过去的生活与其说
不愿多谈，还不如说是不完全了解。少数观察敏锐的人曾注意
到并议论过：道格拉斯太太有时有些神经紧张的表现，每逢她
丈夫回来得过迟的时候，她就显得极度不安。平静的乡村总喜
欢传播流言蜚语，庄园主夫人这一弱点当然也不会被人们默
默地放过，而事件发生后，这件事在人们的记忆中就会变得更
加重要，因此也就具有特殊的意义。
可是还有一个人，说实在的，他不过是有时在这里住一
下，不过由于这件奇案发生时，他也在场，因此在人们的议论
中，他的名字就特别突出了。这个人叫塞西尔·<a href=" target="_blank">詹姆斯
詹姆斯·巴
克，是汉普斯特德郡黑尔斯洛基市人。
塞西尔·巴克身材高大灵活，伯尔斯通村里主要大街上
人人都认识他，因为他经常出入庄园，是一个在庄园颇受欢迎
的客人。对道格拉斯过去的生活，人们都不了解，塞西尔·巴
克是唯一了解这种往事的人。巴克本人无疑是个英国人，但是
据他自己说，他初次与道格拉斯相识是在美洲，而且在那里两
个人关系很密切，这一点是很清楚的。看来巴克是一个拥有大
量财产的人，而且众所周知是个光棍汉。
从年龄上讲，他比道格拉斯年轻得多——最多四十五岁，
身材高大笔直，膀大腰圆，脸刮得精光，脸型象一个职业拳击
家，浓重的黑眉毛，一双目光逼人的黑眼睛，甚至用不着他那
本领高强的双手的帮助，就能从敌阵中清出一条路来。他既不
喜欢骑马，也不喜欢狩猎，但却喜欢叼着烟斗，在这古老的村
子里转来转去，不然就与主人一起，主人不在时就与女主人一
起，在景色优美的乡村中驾车出游，借以消遣。
”他是一个性情随和慷慨大方的绅士，”管家艾姆斯说，
”不过，哎呀！我可不敢和他顶牛！”巴克与道格拉斯非常亲密，
与道格拉斯夫人也一样友爱——可是这种友谊似乎不止一次
地引起那位丈夫的恼怒，甚至连仆人们也察觉出道格拉斯的
烦恼。这就是祸事发生时，这个家庭中的第三个人物。
至于老宅子里的另外一些居民，只要提一提艾姆斯和艾
伦太太就够了——大管家艾姆斯是个拘谨、古板、文雅而又能
干的人；而艾伦太太则是个健美而快乐的人，她分担了女主人
一些家务管理工作。宅中其余六个仆人就和一月六日晚上的
事件毫无关系了。
夜里十一点四十五分，第一次报警就传到当地这个小小
的警察所了。这个警察所由来自苏塞克斯保安队的威尔逊警
官主管。塞西尔·巴克非常激动地向警察所的门冲过去，拼命
地敲起警钟。他上岂不接下平地报告：庄园里出了惨祸，约翰
·道格拉斯被人杀害了。他匆匆地赶回庄园，过了几分钟，警
官也随后赶到了，他是在向郡当局紧急报告发生了严重事件
以后，于十二点多一点赶到犯罪现场的。
警官到达庄园时，发现吊桥已经放下，楼窗灯火通明，全
家处于非常混乱和惊慌失措的状态。面色苍白的仆人们彼此
紧挨着站在大厅里，惊恐万状的管家搓着双手，站在门口，只
有塞西尔·巴克看来还比较镇静，他打开离入口最近的门，招
呼警官跟他进来。这时，本村活跃而有本领的开业医生伍德也
到了。三个人一起走进这间不幸的房屋，惊慌失措的管家也紧
随他们走了进来，随手把门关上，不让那些女仆们看到这可怖
的景象。
死
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读