五 剧中人
五剧中人
我们重新回到屋里时，怀特·梅森问道：“你们对书房要
检查的地方，都检查完了吗？”
”暂时就算完了，”警官麦克唐纳回答道，福尔摩斯也点了
点头。
”那么，现在你们愿意听听庄园里一些人的证词吗？我们
就利用这间餐室吧，艾姆斯，请你先来把你所知道的事情告诉
我们。”
管家的叙述简单、明了，给人一种诚实可靠的印象。他还
是在五年前<a href=" target="_blank">道格拉斯
道格拉斯先生刚到伯尔斯通时受雇的。他知道道
格拉斯先生是一个很有钱的绅士，是在美洲致富的。道格拉斯
先生是一位和蔼可亲、善于体贴人的主人——或许艾姆斯对
这个不完全习惯，不过，一个人不能事事具备。他从来没见过
道格拉斯先生有过什么惊恐的迹象，相反，道格拉斯先生是他
所见过的最大胆的人。道格拉斯先生之所以叫人每晚把吊桥
拉起，只是因为这是古老庄园的古老的习俗，道格拉斯先生喜
欢把这种古老的习俗保持下去。道格拉斯先生很少到伦敦去，
也难得离开村子，不过，在被害的头一天，曾到滕<a href=" target="_blank">布里奇
布里奇韦尔
斯市去买过东西。那天，艾姆斯发现道格拉斯先生有些坐卧不
安，情绪激动，看来他是一反往常，变得性情急躁，容易发火。
发案那天晚上，艾姆斯还没有就寝，正在房后面的餐具室里收
拾银器，忽然听到铃声大作。他没有听到枪声，因为餐具室和
厨房在庄园的最后面，中间还隔着几重关着的门和一条长廊，
所以确实很难听到。艾伦太太也因为听到急促的铃声，赶忙跑
出来，他们就一起跑到前厅。他们跑到楼下时，艾姆斯看到道
格拉斯太太正从楼梯上走下来。不，她走得并不急，艾姆斯觉
得，道格拉斯太太并不显得特别惊慌。她一到楼下，巴克先生
就从书房里冲了出来，他极力阻拦道格拉斯太太，央求她回到
楼上去。
”看在上帝面上，你快回自己房里去吧！”巴克先生喊道，
”可怜的杰克已经死了，你也无能为力了。看在上帝面上，快①
回去吧！”
巴克先生劝说了一会儿，道格拉斯太太就回到楼上去了。
她既没有尖叫，也没有大喊大闹。女管家艾伦太太陪她上了
楼，一起留在卧室里。艾姆斯和巴克先生回到书房，他们所看
①杰克为约翰的爱称，死者的全名为约翰·道格拉斯。——译者注
到的屋内一切情况，完全和警署来人所看到的一样。那时烛光
已经熄灭了，可是油灯还点着呢。他们从窗里向外望，但那天
晚上非常黑，什么东西也看不见，听不到。后来他们奔到大厅，
艾姆斯在这里摇动卷扬机放下吊桥，巴克先生就匆匆地赶到
警署去了。
这就是管家艾姆斯的简要证词。
女管家艾伦太太的说法，充其量也不过是进一步证实了
与她共事的男管家的证词。女管家的卧室到前厅比到艾姆斯
收拾银器的餐具室要近一些，她正准备睡觉，忽听一阵铃声大
作。她有点儿耳聋，所以没有听到枪声，不过，无论如何，书房
是离得很远的。她记得听到一种声响，她把它当作砰的一下关
门声。这还是早得多的事，至少在铃响半小时以前。在艾姆斯
跑到前厅时，她是同艾姆斯一起去的。她看到巴克先生从书房
出来，脸色苍白，神情激动。巴克先生看到道格拉斯夫人下楼，
就截住了她，劝她转回楼上。道格拉斯夫人答了话，但听不见
她都说了些什么。
”扶她上去，陪着她，”巴克先生对艾伦太太说道。
所以艾伦太太把道格拉斯夫人扶到卧室，并竭力安慰她。
道格拉斯夫人大受惊恐，浑身发抖，但也没有表示要再下楼
去。她只是穿着睡衣，双手抱着头，坐在卧室壁炉旁边。艾伦
太太几乎整晚都陪着她。至于其他仆人，都已入睡了，不曾受
到惊恐，直到警察到来之前，他们才知道出了事。他们都住在
庄园最后面的地方，所以多半也听不到什么声音。
至于女管家艾伦太太，她除了悲伤和吃惊以外，在盘问中
一点也没有补充出什么新情况。
艾伦太太说完，塞西尔·巴克先生作为目击者，接着讲述
了当时的情况。至于那晚发生的事情，除了他已经告诉警察的
以外，补充的情况非常少。他个人确信，凶手是从窗户逃走的。
他的意见是，窗台上的血迹就是这一论点的确凿证据。此外，
因为吊桥已经拉起来，也没有其他方法可以逃走。但他却不能
解释刺客的情况是怎样的，假如自行车确实是刺客的，为什么
他不骑走呢？刺客不可能淹死在护城河里，因为河水没有超过
三英尺深的地方。
巴克先生认为，关于凶手，他有一种非常明确的看法。道
格拉斯是一个沉默寡言的人，对他以前的生活，有些部分他从
来不曾对人讲过。他还非常年轻时，就从爱尔兰移居到美洲
了。他的景况日渐富裕，巴克是在加利福尼亚州和他初次相
识，他们便合伙在该州一个叫做贝尼托坎营的地方经营矿业。
事业很成功，不料道格拉斯突然把它变卖，动身到英国来了。
那时他正在鳏居。巴克随后也把产业变卖了，迁到伦敦来住。
于是他们的友谊又重新恢复起来。道格拉斯给他的印象是：总
有一种迫在眉睫的危险在威胁着他。道格拉斯突然离开加利
福尼亚，在英国这么平静的地方租下房子，巴克先生一直认为
都与这种危险有关。巴克先生料想一定有个什么秘密团体，或
是说一个决不饶人的组织，一直在追踪道格拉斯，不把他杀死
誓不罢休。尽管道格拉斯从来没讲过那是一种什么团体，也没
讲过怎样得罪了他们，但道格拉斯的只言片语使巴克产生了
上述想法。他仅能推测这张卡片上的字一定和那个秘密团体
有些关系。
”你在加利福尼亚和道格拉斯一起住了多长时间？”警官
麦克唐纳问道。
”一共五年。”
”你说，他是一个单身汉吗？”
”那时他是个鳏夫。”
”你可曾听说他前妻的来历吗？”
”没有，我只记得他说过她是德国血统，我也看到过她的
像片，是一个很美丽的女子。就在我和道格拉斯结识的前一
年，她得伤寒玻豪去了。”
”你知不知道道格拉斯过去和美国的某一地区有密切关
系？”
”我听他讲过芝加哥。他对这个城市很热悉，并且在那里
作过事。我听他讲过产煤和产铁的一些地区。他生前周游过
很多地方。”
”他是政治家吗？这个秘密团体和政治有关系吗？”
”不，他根本不关心政治。”
”你可认为他做过犯罪的事么？”
”恰恰相反，在我一生里，从来没遇到过象他这样正直的
人。”
”他在加利福尼亚州时，生活上有什么古怪的地方吗？”
”他最喜欢到山里来，来我们的矿区工作。他总是尽可能
不到生人多的地方去。所以我才首先想到有人在追踪他。后
来，当他那么突然地离开那里到欧洲去，我愈发相信是这么回
事了。我相信他曾经接到某种警告。在他走后的一星期里，曾
有五六个人向我打听过他的行踪。”
”是些什么人呢？”
”嗯，是一群看来非常冷酷无情的人。他们来到矿区，打听
道格拉斯在什么地方。我告诉他们说，他已经到欧洲去了，我
也不知道他住在什么地方。不难看出，他们对他不怀好意。”
”这些人是美国人，也是加利福尼亚人吧？”
”这个，对于加利福尼亚人，我不太了解。但他们确实都是
美国人，不过他们不是矿工。我不知道他们是些什么人，只巴
不得他们快点走开。”
”那是六年以前的事吧？”
”将近七年了。”
”这么说，你们在加利福尼亚一起住了五年，所以，这桩事
不是至少有十一年了么？”
”是这样。”
”其中一定有不共戴天的冤仇，隔了这么长的时间，还不
能忘怀。形成冤仇的原因看来决不是小事。”
”我以为这就是道格拉斯一生中的隐患，使他永远难以忘
怀。”
”不过，一个人大难临头，而且知道是怎样的危难，你想，
他哪有不求警察保护的道理呢？”
”也许这种危险是别人无法保护他的。有一件事你们应当
知道。他出门总是带着武器的。他的手枪从来不离开他的衣
袋。但是，不幸的是，昨晚他只穿着睡衣，把手枪留在卧室里
了。我猜想，他一定以为吊桥一拉起来，他就安全了。”
麦克唐纳说道：“我希望再把年代弄清楚些。道格拉斯离
开加利福尼亚州整六年了。你不是在第二年就随之而来了
吗？”
”是的。”
”他再婚已经有五年了。你一定是在他结婚前后那年回来
的吧。”
”大约在他结婚前一个月。我还是他的男傧相呢。”
”道格拉斯夫人结婚以前，你认识她吗？”
”不，我不认识她。我离开英国已经有十年了。”
”可是从那以后，你常常和她见面吧？”
巴克严肃地望着那个侦探。
”从那时期，我常常和她见面，”巴克回答道，“至于我和她
见面，那是因为你不可能去拜访一个朋友，而不认识他的妻
子。假使你想象其中有什么牵连……”
”巴克先生，我什么也没有想象。凡是与这案件有关的每
一件事，我都有责任查问。不过，我不打算冒犯你。”
”有些责问就是无礼的，”巴克怒气冲冲地答道。
”这只不过是我们需要了解一些事实，弄清这些事实对你
和大家都有好处。你和道格拉斯夫人的友情，道格拉斯先生完
全赞成吗？”
巴克脸色更加苍白，两只有力的大手痉挛似地紧握在一
起。
”你没有权力问这样的问题！”他大声喊道，“这和你所调
查的事情有什么关系呢？”
”我一定要提这个问题。”
”那么，我拒绝回答。”
”你可以拒绝回答，不过你要知道，你拒绝回答本身就是
回答，因为你如果没有需要隐瞒的事，你就不会拒绝回答了。”
巴克绷着脸站了一会儿，那双浓重的黑眉皱起来，苦思不
已。然后他又微笑着抬起头来说道：“嗯，不管怎么说，我想诸
位先生们毕竟是在执行公事。我没有权力从中阻梗。我只想
请求你们不要让这件事再去烦扰道格拉斯夫人了，因为她现
在已经够受的了。我可以告诉你们，可怜的道格拉斯就是有一
个缺点，就是他的嫉妒心。他对我非常友爱——没有人对朋友
比他对我更友爱了。他对妻子的爱情也非常专一。他愿意叫
我到这里来，并且经常派人去找我来。可是如果他的妻子和我
一起谈话或是我和他妻子之间好象有些互相同情的时候，他
就会大发醋劲，勃然大怒，马上说出最粗野的话来。我曾不止
一次为此发誓不再到这里来。可是事后他又给
本章未完，请翻开下方下一章继续阅读